Před pár víkendy jsem se na večírku v Greenpointu v Brooklynu ocitla v půlkruhu kuřáků vzadu na zahradě. Všichni jsme byli „lidé od hudby“ a mluvili jsme o nedávné minulosti a pochmurné budoucnosti našich profesních i společenských světů. Byli tam freelance kritici s denními zaměstnáními, hudebníci s děsivými historkami o tom, jak se na turné protloukají od výplaty k výplatě, publicista z indie labelu, kterého propustili, učitel na druhém stupni, který by raději dělal hudbu na plný úvazek, a pár redaktorů z médií, které by nepřekvapilo, kdyby je kdykoli vyhodili z kolotoče. Po chvíli společného bědování a vyprávění o „starých dobrých časech“ (které podle mě skončily někdy kolem roku 2018) jsem z nějakého důvodu považovala za nutné říct tu zjevnou věc: Nic z toho není naše vina. Na to jsme si mohli všichni připít.
Na tenhle moment jsem si vzpomněla minulý týden, když jsem slyšela zprávy o propouštění v Brooklyn Vegan a o velkých škrtech v rockově zaměřených médiích jako Alternative Press, Revolver a Goldmine. Nejsem první, kdo poznamenala, že ztráta agregace a kurátorského výběru nových písní od Brooklyn Vegan zasáhne i můj vlastní proces objevování hudby. To, co tyto publikace poskytovaly, bylo spíš službou čtenářům (a fanouškům) než čistou kritikou; a právě to, spolu s tím, že pokrývaly tvrdší žánry, kde jsou fanoušci obzvlášť loajální, vyvolávalo dojem, že tyto outletové značky mají šanci přežít tím, že budou obsluhovat své konkrétní niky.
Nakonec se to ale tak často smrskne na pár bohatých chlapů, pro které už není vlastnictví takových publikací ničím novým ani kulturně výhodným. V tomto případě jsou těmi bohatými chlapy, bratři Maddenové z Good Charlotte, jejichž impérium zahrnuje livestreamovací platformu Veeps, kterou v určitém okamžiku koupil Live Nation, konglomerát, který hudební byznys trvale sužuje. Takže skutečné ponaučení zní: Live Nation a druhořadá pop-punková kapela z nultých let jen tak mimochodem zavraždili jeden z posledních stojících blogů indie-rockové éry. Rozčiluje mě to natolik, že tu napůl vážně cituji „Lifestyles of the Rich & Famous“: „Jestli jsou peníze takový problém… No, mají přece vily, neměli bychom je vykrást?“
Každý, kdo financuje hudební publikace, nebo indie labely, nebo jakoukoli snahu v uměleckém prostoru, která se pravděpodobně nikdy masivně neškáluje, to musí dělat z lásky a z přesvědčení, že něco takového musí existovat. Možná je to starosvětský způsob uvažování o mecenášství v umění, ale konečným cílem by neměl být nekonečný růst. Smyslem je udržet kreativitu při životě. Dávno předtím, než existovaly nahrávací společnosti, nebo dokonce technologie záznamu, si bohaté elity a šlechtici v pozdním 18. a 19. století objednávali nová díla od klasických skladatelů. Ještě předtím byli barokní skladatelé jako Bach a Händel zaměstnáváni evropskými panovníky a městskými radami, aby vystupovali na oficiálních událostech a neustále chrlili nová díla. Na chvíli jsem si pomyslel: V čem se vlastně zavděčování náladovému místokráli tolik liší od opečovávání investora z technologické branže? Místokrál se aspoň neoháněl čísly návštěvnosti.
Model dobrodince lze vystopovat až do středověku, kdy se katolická církev stala největším jednotlivým financovatelem nesvětského umění (představte si duchovní zpěvy, mše). Mluvíme tu o obrovském časovém úseku, více než 500 let, kdy pokud jste se chtěli živit jako skladatel, pracovali jste pro církev. Technologie dnes samozřejmě postupují mnohem rychleji, ale pomáhá udělat krok zpět a uvažovat o historii tímto způsobem. Popová hudební žurnalistika existuje jako kariérní dráha teprve od poloviny 20. století, někde mezi založením Village Voice v roce 1955 a založením Rolling Stone v roce 1967. Jazzová a klasická kritika tomu předcházela, ale bavíme se jen o několika generacích, které vyrostly s velkými rockovými magazíny na novinových stáncích. Asi jsem měl štěstí, že jsem alespoň část té doby zažil, ale pořád myslím na epizodu 30 Rock, kde jsou lidé s nově irelevantními zaměstnáními, cestovní agent, rockový saxofonista, CEO Friendsteru, televizní scenárista, nuceni trávit čas pod mostem poté, co je společnost zavrhla.
Někdy hledám časové úseky, kdy bylo být spisovatelem nebo hudebníkem mnohem horší, nějakou dekádu, kdy bylo kvůli vnějším silám nebo nestabilitě světa doslova nemožné se tím uživit. Ze zvědavosti jsem se Googlu zeptal: „Jaká byla nejhorší období pro to být hudebníkem?“ Vedle zvěrstev nacistického Německa, kde byly skladby židovských hudebníků zakázány, a Afghánistánu pod vládou Tálibánu, kde bylo hraní i poslouchání hudby fakticky zakázáno, sedělo i naše současné období. AI ho nazvala „post-streamingovou a propouštěcí érou (2020s až současnost)“ a problémy definovala jako rozsáhlý kolaps příjmů, devastaci médií a rostoucí náklady na turné. To vše je třeba brát s velkou rezervou, která odráží sklon umělé inteligence k upřednostňování nedávných událostí a její analytická slepá místa, která staví válku a genocidu na roveň pouhému kolapsu odvětví. Jsem si jistý, že být hudebníkem ve středověku bylo mnohem horší, už jen kvůli té době s „náhodným popravámi“ a tak, přesto i ta zatracená AI, která se nás snaží nahradit, ví, že teď je nemožné se tímhle povoláním uživit.
Tedy pokud nežijete v evropské zemi jako Finsko, Německo, Švédsko nebo Francie, kde jsou hudba a umění vnímány jako veřejné statky a financovány státem. Nebo možná i v Kanadě, kde existuje víc státem podporovaných kreativních grantů a nehrozí, že Trump svévolně seškrtá financování umění. Opět nám širší pohled pomáhá znovu si uvědomit, že nikdo z nás – ať už jde o nedostatečně zaměstnaného hudebního kritika, propuštěného publicistu z nezávislé scény, písničkáře, který ze streamování vydělává jen pár centů, nebo majitele malého klubu, jemuž se stále hůře platí účty – neudělal nic špatného. Prostě jen žijeme na špatném místě ve špatnou dobu a jsme nuceni přihlížet, jak technologičtí miliardáři pomalu ničí internet i planetu.
Přesto mi trvalo roky, než jsem se přestala obviňovat za nezdary v kariéře, která existuje na průsečíku dvou ochabujících odvětví. Po mém propuštění z Pitchforku v roce 2024 jsem musela znovu a znovu zpochybňovat své vlastní negativní myšlenkové vzorce: byla jsem propuštěna spolu s polovinou redakce, v rámci nějaké korporátní restrukturalizace, která publikaci zásadně proměnila; jak by tohle mohlo být odrazem mého osobního selhání? Musela jsem také odmítnout způsob uvažování, který zní asi takhle: S dostatkem postování a pivotování můžeš úspěšně monetizovat vlastní kreativitu, jen se dost nesnažíš optimalizovat svou značku na sociálních platformách. Ale verze mé práce pro 20. léta 21. století, tedy tvůrce hudebního obsahu, není něco, co chci dělat. Je úžasné rozhodnout se vytvořit něco, co jde proti proudu okamžiku (viz: Hearing Things), pokud jste připraveni rozvíjet svůj podnik pomalu a nevydělávat moc peněz. .
Což mě přivádí k dalšímu bodu: Musíme odstranit stigma denních zaměstnání a vedlejších přivýdělků, které nemají nic společného s našimi kreativními obory. Raději bych žil ve světě plném divného a nádherného umění od místního pošťáka, který ho dělá v noci ve sklepě, než od zafinancovaného profesionála, jehož cílem je vytvořit něco, co by se mohlo líbit komukoli. Myslím na větu z nedávného čísla Baffleru o psaní jako o „profesi, která neexistuje“: „Vedlejší přivýdělek může být považován za důkaz, že člověk nebyl se svou kreativní prací ‚dost úspěšný‘ na to, aby z ní přežil jako ze svého jediného zdroje příjmu.“ Proč to nemůžeme přerámovat jako radikální akt autonomie, tedy v podstatě být sám sobě mecenášem? Proč vždycky předpokládáme, že tráva je jinde zelenější? Nebo že každá práce musí vyžadovat naši kreativitu, jako by se snad vytratila, kdybychom si ji trochu nechali pro sebe?
Každý, koho znám a kdo má „vysněnou práci“ v umění nebo žurnalistice, působí do jisté míry mizerně, a já sám jsem byl ve své práci mizerný roky, když jsem sledoval, jak se utahuje korporátní sevření. Tak proč se vůbec snažit? Poslední dobou říkám přátelům, že až vyrostu, chci být koordinátorem akcí v domově seniorů, hlavně proto, že jedna autorka, kterou mám rád, řekla, že jí tam vyhovuje rovnováha mezi prací a životem, a já nemůžu být celý den připoutaný k počítači.
Na jaře jsem byla v panelu s několika hudebními blogery z generace Z, kteří všichni provozují platformy primárně orientované na sociální sítě. Přišlo téma pay-to-play a většina panelistů přiznala, že přijímá peníze za to, že ve svých videích na TikToku a Instagramu představí písně, podmínkou je, že se jim ta píseň skutečně musí líbit, v takovém případě jsou to snadné peníze a oboustranně výhodná situace. Já to vnímám jako payolu; oni to vnímají jako snahu nějak to zvládnout. V něčem obdivuji jejich praktičnost a v něčem jiném si myslím, že je to další umíráček kritiky. V tomto ohledu to generace Z možná nikdy neuvidí tak jako mileniálové: Vyrostli jsme v 90. letech, kdy měly časopisy velké rozpočty, skutečný vliv a reálné standardy, a na začátku kariéry jsme v podstatě dostali za úkol vynalézt online hudební žurnalistiku. A když pak vydavatelé a reklamní oddělení nedokázali držet krok s rozmary technologických firem, byli jsme propuštěni a prakticky všechna zajímavá pracovní místa zmizela. Mileniálové si stihli užít staré dobré časy konjunktury, než nadobro skončily. Generace Z vyrostla v kulturní prázdnotě, takže jim opravdu nemůžu vyčítat, že se rozhodli pravidla hodit za hlavu.
Na druhou stranu vidím, jak jsou moji přátelé a kolegové z mé mediální generace propouštěni, a místo toho, abychom se do toho pustili s ještě větším nasazením, uvažujeme o alternativních zaměstnáních založených na rutinní, ale nezbytné práci – o věcech, které umělá inteligence nedokáže nahradit. Můj kámoš, kterého právě propustili z práce v oblasti #content (je to dlouholetý kritik s úspěšným newsletterem), mi řekl, že uvažuje o tom, že si koupí tlakovou myčku a bude si vydělávat mytím příjezdových cest, což je asi nejlepší nápad, jaký jsem za poslední dobu slyšel. Vždyť si představte ty výhody: spousta čerstvého vzduchu, pohyb, spolehlivý příjem a spousta času na poslech hudby.
Zdroj: Jill Mapes | Hearing Things
Jill Mapes je jedním ze zakladatelů projektu Hearing Things. Moderuje podcast „Waste or Taste“. Učí na Clive Davis Institute of Recorded Music při NYU. Dříve redigovala články pro Pitchfork. Dělá to už tak dlouho, že jí lidé říkají: „Páni, ty pořád ještě píšeš?“
Překlad: AI Copilot | DeepL
Obrázek: StockCake
Blog & Podcast by Pepik Hipik & Knižní kočka 